
 1 

 

 

ROPA LIMPIA 

Maria Sergia (Guiral) Steen 

 

 Generalmente era yo quien llevaba la ropa a mi padre. Mi madre preparaba un saco blanco: un 

almohadón vulgar y corriente donde ponía mudas limpias. Después, me recordaba las instrucciones de 

siempre: subir al tranvía con cuidado, hacer fila, decir que era para... y al llegar a la reja final mirar con 

discreción, por si acaso estuviera por allí mi padre, cerca, pero al otro lado. Quizá estuviera silencioso, 

pretendiendo hacer algún trabajillo, esperando. Y de esta manera cruzarnos sonrisas, miradas, y cariños 

de ojos que tanto extrañaba. A la vuelta le podía contar a mi madre la hazaña.  

 Después de salir, caminaba al tranvía de la Plaza de España. Creo que valía una perra gorda. 

Luego, allá, en San Antonio, ya detrás del puente, tomaba el del cementerio. Este solamente costaba 

una perra chica. Y era en el corto trayecto donde la gente me miraba más por la pequeñez de mi edad, 

el bulto de ropa, y sobre todo, el rótulo que llevaba atado, indicando el nombre del preso; acusaba. 

Aquellos ojos que me miraban sabían, y yo también, lo que la etiqueta de madera indicaba: "Tiene un 

preso en la cárcel." La mirada de la gente denotaba aprensión, o vergüenza que yo debería registrar en 

mi cara o tal vez lástima. El miedo a poderse contagiar de algún virus que los portadores de sacos 

llevaran consigo, les podía más que la caridad; por eso, no decían nada.  

 Por mi parte, yo, me sentía muy fuerte; sabía que mi padre era bueno y los ojos de la gente no 

me intimidaban; aunque, sí, me achicaban. Querían leer en mi cara y en el bulto de ropa, "de quién era" 

y "por qué..." Querían penetrar en algo de lo cual yo ni siquiera tenía conciencia: su encarcelamiento.    

 El tranvía, caja hermética, lenta y torpe, era siempre el testigo de arribas y abajos. Antes del 

final del trayecto, en la cárcel, la gente con bultos bajaba. Todos hacíamos el mismo viaje y llevábamos 

el mismo equipaje: sacos atados, con rótulos de madera especiales, denunciando la misión que allí nos 

llevaba.  
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 Ya en la fila, en la puerta de entrada, solía quedarme medio oculta entre los cuerpos que 

avanzaban a la ventanilla, a la cual casi nunca alcanzaba; decían el nombre, entregaban el saco, y luego 

esperaban por la ropa sucia. No sé con que frecuencia iba, quizá una vez por semana; solo sé que casi 

siempre era yo quien subía con la ropa a entregarla. 

 En la segunda puerta, antes de llegar a la que separaba visitantes de presos, había una ventana 

enrejada. Hacia allí alzaba la vista y, con suerte, veía a mi padre: limpiaba. Si no aparecía, terminado el 

intercambio de ropa, me iba a los pabellones de las monjas. Las hermanas en cuanto me veían, me 

sacaban azúcar, aceite, arroz y patatas que luego ponía en mi bolsa. Si al salir alguien preguntaba, ya 

sabía: "Un recado que me dio la priora para..."   

 Aparte de llevarle a mi madre viandas, la razón secreta de pasar al pabellón de las monjas era, 

para mí, tratar de ver a mi padre. Por sus privilegios, las hermanas se las arreglaban para traerlo de su 

lugar designado a la residencia. Mi recompensa a una larga espera era poderlo abrazar. Venía cargado 

con algo, no sé qué. Sólo sé que me tomaba en sus brazos, me apretaba contra el pecho... y me daba 

besos y más besos. 

 — Hija, ¿ Qué pasa en casa?—decía—. Tu madre, ¿qué hace? Tus hermanos...  ¡Dime algo de 

ellos! Al pequeño lo vi la semana pasada. Sabrás que le mandé una carta a tu madre. Le decía que os vi 

en un sueño que tuve, para así no levantar sospechas de que en realidad os había estado contemplando 

en la fila de entregar la ropa.  

 — Sí.     

 Recordaba al hombre que desde la ventana, risueño, se mordía la lengua de gusto, mientras 

pretendía andar ocupado. La misma sonrisa que veo cuando cierro los ojos, ¡tan grata!  

 De vuelta hacia casa, después de burlar suavemente a la Guardia Civil, centinela celosa de 

entradas y salidas, mi madre sacaba el botín y hacíamos fiesta. En aquel entonces había racionamiento 

de alimentos básicos, pero yo, nunca dejé de tener azúcar, aceite y patatas. Mi padre desde su cobijo, 

nos soñaba feliz, sonriendo, al tiempo que pensaba en mi madre, en la leche dulce que yo disfrutaba, y 

en los purés de patatas rociados de aceite y no sebo como el resto de la gente tenía que usar cuando la 
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ración se acababa. 

 A la semana siguiente escuchaba otra vez:"Hija, que le tienes que subir la ropa a tu padre. 

Mañana el abuelo te llevará la lata de aceite a la escuela. Te sales temprano y ya sabes..." __.  

            ¡Tenía solamente ocho años! 
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