ROFA LIMPIA

Mowria Sergia (Guival) Steen

Generalmente era yo quien llevaba la ropa a mi padre. Mi madre preparaba un saco blanco: un
almohad6n vulgar y corriente donde ponia mudas limpias. Después, me recordaba las instrucciones de
siempre: subir al tranvia con cuidado, hacer fila, decir que era para... y al llegar a la reja final mirar con
discrecion, por si acaso estuviera por alli mi padre, cerca, pero al otro lado. Quiza estuviera silencioso,
pretendiendo hacer algun trabajillo, esperando. Y de esta manera cruzarnos sonrisas, miradas, y carifios
de ojos que tanto extrafiaba. A la vuelta le podia contar a mi madre la hazafia.

Despues de salir, caminaba al tranvia de la Plaza de Espafia. Creo que valia una perra gorda.
Luego, alla, en San Antonio, ya detras del puente, tomaba el del cementerio. Este solamente costaba
una perra chica. Y era en el corto trayecto donde la gente me miraba méas por la pequefiez de mi edad,
el bulto de ropa, y sobre todo, el rotulo que llevaba atado, indicando el nombre del preso; acusaba.
Aquellos ojos que me miraban sabian, y yo también, lo que la etiqueta de madera indicaba: "Tiene un
preso en la carcel.”" La mirada de la gente denotaba aprension, o verglienza que yo deberia registrar en
mi cara o tal vez lastima. El miedo a poderse contagiar de algin virus que los portadores de sacos
llevaran consigo, les podia mas que la caridad; por eso, no decian nada.

Por mi parte, yo, me sentia muy fuerte; sabia que mi padre era bueno y los ojos de la gente no
me intimidaban; aunque, si, me achicaban. Querian leer en mi cara y en el bulto de ropa, "de quién era"
y "por qué..." Querian penetrar en algo de lo cual yo ni siquiera tenia conciencia: su encarcelamiento.

El tranvia, caja hermética, lenta y torpe, era siempre el testigo de arribas y abajos. Antes del
final del trayecto, en la carcel, la gente con bultos bajaba. Todos haciamos el mismo viaje y llevabamos
el mismo equipaje: sacos atados, con rotulos de madera especiales, denunciando la mision que alli nos

llevaba.
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Ya en la fila, en la puerta de entrada, solia quedarme medio oculta entre los cuerpos que
avanzaban a la ventanilla, a la cual casi nunca alcanzaba; decian el nombre, entregaban el saco, y luego
esperaban por la ropa sucia. No sé con que frecuencia iba, quiza una vez por semana; solo sé que casi
siempre era yo quien subia con la ropa a entregarla.

En la segunda puerta, antes de llegar a la que separaba visitantes de presos, habia una ventana
enrejada. Hacia alli alzaba la vista y, con suerte, veia a mi padre: limpiaba. Si no aparecia, terminado el
intercambio de ropa, me iba a los pabellones de las monjas. Las hermanas en cuanto me veian, me
sacaban azlcar, aceite, arroz y patatas que luego ponia en mi bolsa. Si al salir alguien preguntaba, ya
sabia: "Un recado que me dio la priora para...”

Aparte de llevarle a mi madre viandas, la razon secreta de pasar al pabellon de las monjas era,
para mi, tratar de ver a mi padre. Por sus privilegios, las hermanas se las arreglaban para traerlo de su
lugar designado a la residencia. Mi recompensa a una larga espera era poderlo abrazar. Venia cargado
con algo, no sé qué. Solo sé que me tomaba en sus brazos, me apretaba contra el pecho... y me daba
besos y mas besos.

— Hija, ¢ Qué pasa en casa?—decia—. Tu madre, ¢qué hace? Tus hermanos... jDime algo de
ellos! Al pequenio lo vi la semana pasada. Sabras que le mandé una carta a tu madre. Le decia que 0s vi
en un suefio que tuve, para asi no levantar sospechas de que en realidad os habia estado contemplando
en la fila de entregar la ropa.

— Si.

Recordaba al hombre que desde la ventana, risuefio, se mordia la lengua de gusto, mientras
pretendia andar ocupado. La misma sonrisa que veo cuando cierro los ojos, jtan gratal

De vuelta hacia casa, después de burlar suavemente a la Guardia Civil, centinela celosa de
entradas y salidas, mi madre sacaba el botin y haciamos fiesta. En aquel entonces habia racionamiento
de alimentos basicos, pero yo, nunca dejé de tener azlcar, aceite y patatas. Mi padre desde su cobijo,
nos sofiaba feliz, sonriendo, al tiempo que pensaba en mi madre, en la leche dulce que yo disfrutaba, y

en los purés de patatas rociados de aceite y no sebo como el resto de la gente tenia que usar cuando la



racion se acababa.
A la semana siguiente escuchaba otra vez:"Hija, que le tienes que subir la ropa a tu padre.
Mariana el abuelo te llevara la lata de aceite a la escuela. Te sales temprano y ya sabes..." .

i Tenia solamente ocho afios!
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