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Me lo traje cuando se muri6. Contenia tipos de hilos inimaginables, de distintos colores.
Cuando me visitaba, lo primero en su agenda era ir a comprar hilos ‘mercerizados’. Por las
tardes, se ponia a hacer ‘sus labores’, disfrutando de tenerlos ‘todos’ a su disposicion. Se diria
que era un juego de aventuras y colores. Los habia de nildn y de algodon, de hilo muy fino y
mas grueso, de color azul mas oscuro y més claro. En fin, era un mosaico, un arco iris de gran
espectro y profundidad.

En su casa, parientes y vecinos sabian muy bien que el momento después de la
sobremesa, era sagrado.

—No. Este me parece demasiado oscuro y no le va— Se la oia comentar—.

—Vaya. Ya habran cerrado los de la sederia porque hay rojos de rojos y no me podia
imaginar que la falda de Adela era de un rojo tomate tan chillon.

Ademas, no eran solo los colores y grosores lo que llamaba la atencion, sino que estaban
colocados en perfecto orden. Asi como apetecibles caramelos, agrupados por el sabor y por su
tamafo. Al llegar la tarde y disfrutar de su momento, se la veia iluminada. Parecia una rutina
contraida de la que no se podia separar.

Pero habia mas: era extraordinariamente creativa y la vida no le habia procurado los
caminos apropiados para su desarrollo, aunque ella, sin saberlo, los habia encontrado. Tejia,
disefiaba con su propia imaginacidn jerseys para nifios de amigas, botitas de recién nacido y mas.

También practicaba el ganchillo de donde salian puntillas para juegos de cama y...me olvidaba



mencionar sus ‘centros de mesa’. A veces los toco porque sé que alli dejo ella su amor y energia.
Unos son de ganchillo, ligeritos, y otros hechos con anillas unidas, cubiertas de un color beige.
Mientras los creaba, se embarcaba en un suefio idilico.

Unos afios atras, fui a visitarla un viernes y la encontré haciendo la cena, cuando de
repente el timbre sond.

— ¢Estas visible? La vecina de arriba te quiere consultar algo.

Se quité el delantal y acudié a la puerta.

—Digame dofa Rosa.

—NMire Elvira, he comprado un retal para hacerme una falda y no sé si me va a llegar.

—Pase, pase y tomamos medidas. ¢Ya llegd su hijo?

—FPor eso quiero hacerme la falda. Me parece que soy yo la que va a ir a verlo. Tiene
examenes Yy la verdad que al pobre se le juntan los dias y las noches empollando. No tengo més
remedio que ser yo la que vaya.

—Creo que vamos a tener suerte dofia Rosa. Si le corta la largura de aqui hacia arriba le
sale la falda. Yo que usted lo haria. Aqui me tiene si no se atreve. Pase mafiana sobre las cuatro
cuando me pongo a hacer labores y en un periquete lo arreglamos. Ademas, le puedo dejar el hilo
que le vaya a este color gris, por cierto, jmuy elegante!

—\oy a ver si me atrevo y ya de paso, présteme el hilo porque yo tengo pocosy
ninguno que le vaya a esta tela.

Se dirigio al cuarto de estar; fue al costurero y le hablo al gris oscuro: “Mira, que si te
dejo con la vecina, no pasa nada. En cuanto acabe te devuelve”. Lo oi sin creerlo.

Era curioso este comportamiento con sus hilos. Les hablaba, la entendian, o era

simplemente su manera de entablar una conversacion. ;Cémo saberlo? La vecina salid y pasé al



bafio. Yo habia venido a traerle un pastel que le hice. Llena de curiosidad, me dio por seguir
escuchando por la puerta entreabierta sin que se diera cuenta; seguia hablandoles.

—Adela, t4, Rojita, no me vienes a ver mds que cuando se te ocurre. Y no entiendes
que necesito oirte, ver que vestido y zapatos llevas y demdas pequefieces que me hacen feliz.
En fin, conocer tus planes y poderte dar un abrazo, también. Y td, Azul marino, Pedrito, no
eres mejor. Me llamas de tarde en tarde y hace casi dos meses que no se te oye.

Dejé de intentar escuchar porque se habia ido a la cocina y con el grifo abierto, no se

entendia nada. Me quedé estupefacta por lo que dijo. Pedro es su hijo y Adela soy yo. ;Qué

estaba pasando? Pense si se habia vuelto loca. Pero no; ella tenia mucha imaginacion y la usaba
para resolver sus problemas. No me atrevi a comentarle nada, pero al salir le dije: “Bueno, hasta
pronto. Siento no tener mucho tiempo para charlar. La verdad es que estoy agobiada de trabajo”.

—No te preocupes. Yo tengo mis vecinos, mis labores y mis hilos.

Me di cuenta, mas tarde, que eran los hilos sus conexiones con los otros y lo que la
mantenia hermanada con otras personas por las prendas que habian recibido hechas por ella. Se
trataba de amigos, vecinos o familiares. Asi que sin duda representaban el calido arco iris que le
sustentaba su hacer diario y le nutria aquella poderosa imaginacion. No; no estaba loca: estaba
sola.

Y fue afios mas tarde, cuando me traje el costurero, el momento en que descubri que cada
uno de sus carretes era especial. Habia un estuche en el que a cada bovina le quedaban unos
pocos filamentos y llevaba un nombre. Por supuesto que alli estaban las del rojo tomate con el
mio y el carrete azul marino con el de Pedrito; eran las pocas hebras que le sobraron después de

hacerle unos pantalones a su gusto y de buena lana.



Cada color tenia su duefio: el marrdn se llamaba, Ana, su prima. Le habia hecho un
abrigo corto para pantalones; el negro llevaba el de su tia Julia, la de Mallorca, que si bien
recuerdo, le confecciond una falda larga para que no tuviera frio en la residencia; los verdes, dos
amigas que se le murieron: Paquita y Marisa. Les hizo unos jerseys por Navidad del color
preferido, porque también tejia. Se les habian muerto los maridos y lo pasaban mal; el naranja
representaba a su prima Pita de Madrid que muri6 del corazén y a quien le cosi6 una blusa
estrenada unas semanas antes de su muerte. La sacé de una revista y le hacia mucha ilusion. El
crema era el de su hijo Mariano, muerto de pequefio, al que también le hacia botitas de perlé
donde abrigar sus pies diminutos; ademas, guardaba alguna de ellas en una caja. Nunca las lavo
porque contenian los ultimos ‘olores a nifio” del hijo tan querido. Los azul-claro pertenecian a
Juan su marido. Remendaba su ropa de continuo debido a los desgarrones en las perneras o
mangas; el gris representaba a su hermano menor Joaquin, muerto de cancer y a quien queria
como a un hijo—Ie habia hecho un suéter de su color preferido para estar en casa— Recuerdo
que se pasoé horas tratando de terminarlo para el otofio. Bueno... hay algunos mas pero
desconozco los nombres.

Con todos habia trazado una red de contactos; una red de memorias invisibles,
subatomicas, si se quiere pensar a lo Higgs, que la mantenian no solamente unida, sino integrada
con todos ellos. Lo adiviné por el mondlogo escuchado y el hecho de que antes de morir me
dijera: “Adelita, carifio, no dejes que nadie se lleve mi costurero porque alli estaré yo”.

A la vuelta, lo coloqué en el cajon donde guardo mis tijeras, agujas, dedales y demas. Lo
visitaba a diario y le hablaba; no solamente a las bovinas de pocas hebras, sino a todos. Habia

dos estuches. Los del otro estaban casi completos y por alguna razén carecian de nombres.



Aunque si, los hallé agrupados por tonos de colores y matices. Posiblemente reservados a

nuevos proyectos suyos de los que quedarian filamentos de recuerdo.

Pero un dia llegué a casa, la puerta abierta, la de atras también y hasta la del jardin. Fui de
cuarto en cuarto y en cada uno, no podia exhalar sino palabras de estupor al ver lo que faltaba— lo que
alguien se habia llevado—. En el cuarto de estar, por suerte, vi los estuches de hilos desparramados por
la alfombra: habian vaciado el costurero y se lo llevaron. Alli meterian otras cosas para ellos mas
valiosas. Los hilos estaban intactos. Procedi a recogerlos mientras mi desconsuelo iba en aumento. Les
dije que no temieran porque estaban a salvo.

Entonces, me vino la idea de continuar la conversacion para que se calmaran, ya que los
vi moverse de alegria y hasta hacian una cabriola que otra con el cabo final. No iba a permitir
que se desconsolaran porque sabia que era alli donde ella moraba y desde donde seguia y sigue
recordandome que esta conectada a mis hilos cerebrales y emotivos. Por eso, hoy sali de compras
y me traje un costurero del tamafio del suyo, mas nuevo, de colores saltones. He puesto los hilos
en otros estuches, alineados por mas y menos hebras, porque sé lo que significaba el orden para
ella y en su nuevo ambito, me miran con agradecimiento. Bueno, quien me mira y habla es ella,
correspondiendo a mi atencién y al tiempo que les dedico a lo que fueron sus joyas. Por eso le
dije:

—Mama soy tu Rojita y te visito a diario para que me sientas, para que veas el traje, los
zapatos y hasta las joyas que me pongo. Cuando te guste el conjunto, hazme un guifio con el
cabo que quedo del rojo tomate— el que te sobro de mi falda—.

Y...en el fondo de mi subconsciencia, una voz suave susurraba: “Gracias mi amor”,

mientras el hilo rojo tomate enroscaba su cabo diciéndole: “hasta luego carifio”.






