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 Precioso, me dije. Majestuoso de paso y empaque. El caballo junto al jinete componían el 

todo que los indios americanos confundieron con algo extraordinario, de orden superior. 

¡Impresionante! Yo sabía que la parte de arriba mandaba al cuadrúpedo; sabía que la inteligencia 

que lo montaba era otro componente; sabía que se movía a requerimiento del jinete. ¿Cuántas 

horas de práctica? 

 —Ocho, escuché.  

Aunque a veces el jinete debe de exigir más y hasta conseguirlo, usa la violencia— Me 

explicaron—. 

¿Violencia? ¡Qué estoy presenciando! ¿La doma del potro o la jaca por el dueño para que 

yo aplauda? 

Majestuoso, había dicho… De repente, los vi de otra forma. Vi las cabezas bajas de los 

caballos, sometidos al tiro del jinete y me entró un ahogo de pena. Rompí en sollozos sordos, con 

lágrimas. Esos caballos eran jacas sometidas al hombre que las montaba y nosotros aplaudíamos 

sus cabriolas forzadas. De ahí para adelante me negué a ser parte de un juego de poder en el que 

el animal nunca ganaba. Además… eran hembras.  

La mujer morena con un niño, sentada a mi lado, se levantó deprisa y salió. Bajando las 

escaleras, la vi llorar. Regresó a recoger algo y ya no la vi más. Tampoco noté su presencia en 



ninguno de los actos del congreso que se siguieron. Me había dicho que a su esposo no le 

gustaban los caballos, pero a ella, sí. Él decidía. 

Comparé a la mujer con las jacas: representaban posiciones equidistantes. Las dos, 

persona y animal eran sometidas a un mandato. Me pregunté, ¿y ella por qué llora? ¿y yo por qué 

lloro? No hubiera sabido contestar, solo supe sentir. Quizá lo visto me hubiera transportado a los 

residuos mentales almacenados de escenas semejantes; al meme de las hembras doblegadas. A 

mujeres luchando por su libertad, por sus derechos, en silencio, con la cabeza baja como la jaca, 

sintiéndose responsables del fracaso de un matrimonio cuando era él quien se alejaba y se jactaba 

de asaltar a mujeres jóvenes, mayores o casadas. Las he visto llorar, penar, no dormir porque el 

macho las apartaba de su vida. Mujeres que se sentían responsables del fracaso de sus hijos, o del 

embarazo prematuro de sus hijas. 

La comparación me levó inconscientemente al periódico, a la televisión a la lectura del 

número de mujeres que en un mes murieron a manos del ex-marido, marido, novio, ex-novio 

luego de haberlo denunciado sin fruto. O simplemente, no lo denunciaban por temor, por miedo  

de que su situación fuera a peor, si lo hacían. 

Y en mi subconsciente también entraba la mujer hermosa que vi día a día luchar por 

retener al marido y presencié las luchas diarias, escuché las broncas, sentí en mi carne los 

desaires inferidos. Hoy la vi reflejada en la sumisión de las jacas. 

Aunque trágico, instantáneo e impensable, también se podía llamar maravilloso pensar 

que estaba ante un espectáculo altamente requerido por el público, y yo, no lo veía así. Las 

potras eran seres dóciles, domesticados y forzados a obedecer porque, no tenían otra opción: al 

fin y al cabo eran animales. Parece ser que el público lo veía como un derecho a que se 

comportaran en la forma adiestrada. Me escondí al pensar que me mirarían y la vergüenza se 



tornó en rubor. Salí hacia los espacios donde la gente compraba regalos. No sabía dónde 

refugiarme a llorar, lo peor… no comprendía qué me pasaba. 

Empecé a recuperar el sentido de lo que denominamos realidad. Son animales, me dije. Y 

volví a entrar a ver los caballos, las jacas y los hermosos jinetes. La gente demostraba gozo por 

la perfección de sus pasos, el adiestramiento aprendido. Respondían a un mandato y al final, las 

jacas unidas en grupo se erguían y se despedían con el aplauso del público. 

Parecía imposible que fuera yo quien se hubiera perturbado de manera tan absurda.  

Tendría que controlarme en el futuro. Pero…me detuve a pensar seriamente: mis sentimientos 

eran de compasión y empatía, entonces... Había más.  

Me salieron todas las vejaciones de cientos de años hechas a las hembras. 

Me salió su dolor por los trabajos forzados. 

Me salió el haber tenido que enterrarse a sí mismas.  

Me salió la soledad sentida. 

Me salieron las fotografías de mujeres acarreando cántaros de agua con un bebé a las 

espaldas, descalzas, jóvenes y otras viejas. 

Me salieron mujeres del pasado, lavando la ropa a mano en los ríos con el agua fría, 

arrodilladas sin saber ni siguiera cuestionar la labor que hacían. 

Me salieron las niñas secuestradas y prostituidas. 

 Las jacas me habían descubierto algo, en su elegante pero sometida exhibición, que de 

otra manera nunca hubiera tenido conciencia. 

 También supe que mis sinceras emociones me hablaban con verdad y cariño: 

No, me dijeron, no son solo animales, son seres sin libertad, reflejo de cualquier otro 

sometido.  



No, representan a lo universal postergado.  

No, me pidieron, nunca te traiciones.  

No, no aceptes la opresión ni la esclavitud al otro, quien sea.  

No, no hagas coro con una plebe que se divierte a costa del de abajo.  

No, debes ser fiel a ti misma.  

No, considera tu posición porque hay otros que te siguen. 

 

Al salir, le dije al vendedor ambulante: 

  “No gracias; no quiero llevarme fotos de recuerdo” 

Entonces, me tropecé con la mujer que había estado sentada a mi lado, empujaba un 

carrito de niño. Sin lágrimas, me saludó diciendo: 

 —Nos volvemos a casa. No podré continuar asistiendo al congreso. A Juan le resulta todo 

esto ajeno. 

 ¿Y a usted…? 

 

 

 

 


